「自分はすべてを知ることはできない」という生き方

【自分はすべてを知ることはできない】という自覚は、案外難しいものだ。

哲学の効能は「考える力を養えること」と言われているようだけど、実は「答えは安易に出せるものではないと知ること」の方が大きい。

考える力なんて程度の差はあれだいたいの人は持っている。哲学を学べばそれが向上するとは限らない。知識があるから、弁が立つから、いかにも頭が良さげだから…しかし頑として持論を曲げない人もいる。

なるほど頭はいいかも知れない。でもそれを指して「あの人は哲学をしている」とは言い難い。

哲学をすることに限れば、他人の意見に耳を傾けるというのは、いい人になるためではない。違う視点、違う意見もあることを知り、自分の思考をより普遍的に通用するものに変えていくために必要だから耳を傾けるのだ。自分で反論や別の視点に気づけるならいいがそれが難しい。しかし他人は容赦がない。

他者から出てくる容赦ない反論や別の視点は、自分の中の臆見に気づくきっかけになる。ここで安易に「それは違う」とか「私の考えと同じだ」とか判断してしまうと小さなズレに気づくことができない。そうなれば自分の中の臆見にも気づかない。

反射的に応じれば【私は知っている】と思ったままだ。

反射的に応じてしまうのは、真理とは別のものを求めているからだ。

承認欲求だと言えばそうかも知れない。
論戦に勝つことかも知れない。

ともかく、「より普遍的な答え以外」を求めていることは間違いがない。

「より普遍的な答え」を求めず、【私は知っている】と思ったままでいたいのは安心したいからだろう。

しかし持論に安住することが哲学なのか？
そうではあるまい。

自分の弱さに気づき、それに抗って自分の思考を問い直す。
【私は知っている】と思っていたらそれはできない。

【自分はすべてを知ることはできない】という自覚は、自分を見つめなければ持てない。

これは知識ではない。
自覚であり諦念に近く、そして【習慣】だ。

「無知の知」の言葉だけを覚えて知ったふりをすることは、ただの思い上がりだ。哲学の概念を知ることが、哲学を学ぶことにはならない。

「無知の知」でも「不知の知」でも、他者の言葉を借りて「違うんだ」と得意げに語ったところで、哲学を知っていることにはならない。

自力で深めもせず、虎の威を借りているに過ぎない。

哲学をするというのは、哲学の概念や言葉を使うことではないのだ。もちろん読書でも対話でもない。

哲学をするというのは、【自分はすべてを知ることはできない】という自覚を持ちながら、それでも一歩ずつ真理ににじり寄ろうとする「生き方（在り方）」を指している。生き様に反映されない哲学など、哲学ではない。

「言葉だけの無知の知」は哲学から最も遠い。

哲学も対話も苦い

ずっと疑問に思っていた。なぜ、哲学対話のテーマで「対話ってなに？」というテーマをあまり見かけないのか。
※まったく無いわけじゃなくてたまにはある。「対話バンザイ、討論は嫌い！」みたいのも含めればもっとあるけど…。

対話そのものをテーマにしないのはなんでなのか。

問いと思考

問いがなければ思考できないが、問いがあってもその質が低ければ、生まれる思考の質も低くなる。

問いはスキルであり型がある。しかし型があってすら難しいものだ。いい問いには、「いい問いになる型」が見える。

質問しないより質問した方がいいけど、だからってどんな質問でもいいわけじゃない。質問には「相手を貶めるための質問」もあれば、「自分の意見を肯定させるための質問」だってある。そういう質問は問いの質がとても低い。

なぜなら答えを予見しているからだ。
それじゃ、思考の質は頭打ちだ。

「いい問いの型」には予見はない。

対話が語られない

もしかすると「対話」はわからなさすぎるのかも知れない。あまりにわからなければ鋭い問いも出てこない。それなら深い思考になりにくい。

しかし、だからと言ってあんまりなテーマが目につく。

• 対話はなぜ素晴らしいのか（素晴らしいところをいっぱい出そう！）
• 対話と討論の違いはなにか（きっと対話のよいところ、討論の悪いところがいっぱい出るぞ！）
• 社会をよくする対話（多様性を認めれば社会は住みやすくなるよね！）
• 対話と圧力を考える（圧力はよくないよね！）

こんなもん予見じゃねえか。

同じベクトルの意見だけにしようという恣意がはみ出ていて、多角的な思考ができるわけがないし、哲学でもなんでもないただのおしゃべり会にしかならん。

テーマは決めつけの形じゃないかも知れない。
予断じゃないかも知れない。
だけど、予見は予断とは違っても無関係じゃない。

• 予見　あらかじめ相手の答えを見る
• 予断　あらかじめ正解を決めている

どちらも相手の意見に興味なんかない。そこには、自分の意見に賛同して欲しい気持ちばかりがある。

予見や予断のあるところで対話をするのはものすごく難しい。予見や予断にあらがって異論を出すには勇気がいる。それは明らかに対立を生むからだ。対立を生むと覚悟して踏み込むんだから勇気が必要だ。

しかし、そんな勇気がなきゃ対立する意見が言えない場で、そもそも対話になるのか？
対話を語ろうとしても、その場に「対話に対する予見や予断」があったら、相当に勇気がないと対話なんかできないだろう。

対話の捉えられ方がさっぱりわからない

いったい、「哲学対話」をしている人たちは「対話」についてどれだけ理解しているのだろうか？

対話について話せば予見や予断が横行していて、鋭い意見に出会うことはあまりない。

鋭いものは触れれば痛いんだ。でも対話で痛いと感じる意見に出会わない。というか、そもそも対話について語られる機会がめったにない。

「哲学って云々」はよく聞くのになんで？
対話を掘り下げること無く「哲学的」ばかりに注目するのは片方に寄り過ぎてないか？

また、対話をさも素晴らしいものであるかのように称賛して掘り下げることをしないのもよくわからない。多面的であるはずなのに、称賛したい面だけを選んでいるように見える。

「対話はコミュニケーション」なのか？それだけか？
他者との交流の仕方…それだけの話なのか？

様々な軋轢を解消する魔法のような方法？本当か？

話し合えばわかりあえる？本当か？

そうじゃねえだろ。

人生、争い、理解、不協和、自尊心、自制、成長、依存、決裂…

考えれば考えるほど多岐に渡って関連していて、まったく一面的じゃないし、万能でもない。

対話の素晴らしさって、いったい何のことだ？

対話ブームの悪臭

どこかで「みんなで対話の素晴らしさを共有しましょう」というのを見かけたことがある。なんだそれは？なんだかものすごい悪臭を放っている。

その悪臭は「思考停止」の悪臭だ。
素晴らしいに違いないという決めつけ。
みんな賛同しなさいという穏やかな同調圧力。

それ、対話か？

この違和感はこう言い換えることもできる。

・哲学は「わかった気にならず疑う」ことが大切
・対話は「異なる意見に耳を傾け、まず受け止める」

このように哲学も対話も素晴らしいものなので【疑わず、異論を挟むな】

私にはこのように感じられている。

哲学も対話も、自分では中々気づけ無い思考の粗に気づき、丁寧に整えていくものだと思う。

だから反論は大変にありがたく、自分に直撃する痛ければ痛い反論ほど価値がある。

それは独力で入れることがとても難しいものだからだ。

なのに「自分に向けられる反論を喜ぶ人」をあまりに見かけない。

哲学対話をやっている、哲学プラクティショナーだと明言している人を観察しているけど、ほとんどいない。もちろんまったくいないわけじゃないけど。

でも、それはどういうことだ？
本当は何をやっているの？

求めているのは真理か？

言い方を変えよう。
そこに疑念はあるのか。

哲学に向けた疑念はあるのか？
もっと哲学を問わなくていいの？

対話に向けた疑念はあるのか？
もっと対話を問わなくていいの？

自身に向けた疑念はあるのか？
もっと自身を問わなくていいの？

求めているのは真理か？
それとも称賛か？

「今までと同じ問いを形を変えながら問い続ける」ってのはなんか良さげな表現だけどさ、それっていいことなの？同じ次元の問いを、言い方変えただけじゃないの？もっと質の高い問いに変えなくていいの？

哲学と対話の苦さから目を背けたら終わり

哲学は無知の知だと言いながら予断をする。
対話は多様性を受け入れることと言いながら気に入らないやつを排除する。

なんなんだそれは。

哲学も対話もいいものだというのは自由だし私もそう思う。だけど、「いいものだ・素晴らしい」で止まった瞬間から腐り始める。

哲学も対話も苦い。
真剣にやれば必ず自己に跳ね返る。
痛いし苦しい。
ちっとも美味しくない。

しかし、その苦さも本質のひとつのはずだ。
たしかにいいものだし、素晴らしいと思うけど、それだけじゃないはずだ。

苦いものを味わわず、見ないふりをするのはどうかと思う。

「なぜ苦いのか」を直視しないのは、中途半端なんじゃないかなと思う。

人が暴力をふるうのはどんなとき？

■加害者・被害者が共に暴力だと知っている場合

自分の中の満たされない穴の埋め方に「困った時」。困らなければ暴力にはならない。

暴力が常態化した場合は、満たされなさを感じると反射的に暴力に結びつく。困り度合いが「手を伸ばさなければ醤油が取れない」程度でも。

楽しみとしての暴力もあるが、これも多くの場合は「穴の埋め方を他に知らない」「手っ取り早く埋まった気になれる」ことで行動に結びついていると考えられる。

■被害者だけが暴力だと受け取っている場合

加害者側の無自覚ゆえの暴力の場合、ただ単に無自覚であることが暴力の原因なので、自覚すればやめる。これは被害者側が一方的に暴力だと申告することによっても生ずる。それがとても暴力と呼べないものだとしても。

また、双方の力の差があまりに大きい場合、強いものの何気ない所作がすべて暴力的に映る場合があり得る。たとえば巨人が歩くだけで足元の小人が死ぬ思いをするように。

果たしてこれを暴力と呼ぶべきかは、【語の用法の拡大解釈をどのように戒めるか】によって変わる。

■加害者も被害者も暴力だと思ってない場合

第三者がそれは暴力だと指摘する場合もあり、これは加害者・被害者双方が暴力の自覚を持っていない。

たとえば、これが正しい教育だから嫌でもやらなければいけないと思っている親と、親の言うことだしやるのが当然だし叱られても仕方ないと思っている子供との関係に体罰がある場合、他の考え方や方法を知ることによってやまる場合がある。よく考えれば他の方法で代替できることの場合、それは暴力に「たよっている」と考えられる。

しかしたとえば、加害者・被害者の双方が第三者には理解できないルールのゲームをしている場合、どれほど暴力的に見えてもそれはゲームである場合がある。UFCなどの過激な格闘技試合は多分に暴力的だが、双方が承知して自覚的に参加しているものを指して暴力と呼ぶのは、価値観の押しつけと呼ぶ方が適切なように思う。これについても、【語の用法の拡大解釈をどのように戒めるか】によって変わる。

■考察

「暴力そのもの」と「暴力的に見えること」との違いを無視して一緒くたに捉えてしまうと、「暴力的に見えることはすべて暴力」という暴論になりそうだ。「暴力はいけない」という価値観は一度横において、それがなんであるのかを観察しながら考えてみるのがいいのだと思う。

前段で「たよっている」と表現したが、暴力的な手段にたよって「なにを成そうとしている」のだろうか。人間の行動原理を考えるときに外せないのは「目的」と「状況・条件」だ。能動的な理由と受動的な理由と言い換えてもいい。

暴力の受動的な理由は、概ね「防衛のため」だろう。
では能動的な理由はなんだろうか。それはおそらく「他者をコントロールするため」だ。

親や教師が子どもにいうことを効かせるため、自分の信じる理念や教義を認めさせるため、屈服させるためなど、すべて相手を従わせることを目的としている。相手の自由を蹂躙するために暴力をふるう。

では、他の方法はないのか。なくはない。それは対話だ。

残念ながら、対話は譲歩を求める以上のことはできない。相手が譲歩せず（できず）、こちらも引き下がれない場合、そこから先は強い者が蹂躙することになる。

しかし多くの場合、対話を十分にする前に、軽率に、そして短絡に、暴力にたよって相手を従わせる道を選んでしまうのだろう。なぜ軽率に、そして短絡になるのか。それは暴力が短絡的に「悪いもの」とされることによって、対話の技術が双方に足りない状況が続いているからではないかと思う。

短絡は短絡を呼ぶ。暴力をふるう人だけではなく、それを責める側も含めて、双方にある短絡によって暴力がふるわれる。

人が暴力をふるうのは、【ことを短絡に捉えたとき】ではないかと思う。